LE RETOUR DU PRODIGUE

PAR

PHILIPPE DELAVEAU

Vous savez bien ces nuits très douces; les abeilles

Conspirent en silence dans la ruche du ciel

Au miel des blondes paix.
La lune

Est immobile.
Qui chuchote dans l’orme attentif?

L éternité jette a travers le siècle sa mésange

Qui nous tient éveillés.
Pendant un court instant,

Le cerf qui a sailli lève sa tête couronnée parmi

Les branches; l’étang laiteux ausculte le vestige

Sur le sang de l’argile où le renard a bu.
Mais vainement,

Icare tente de rassembler sur l’aile son plumage,

Et de pétrir la cire déchirée par le soleil jaloux;

Il darde de si haut cette colère.
Pour qui l’ordre

Sur la campagne plate cousue de bout en bout, avec les murs

Coupant le vent qui secoue l’or de ce qui meurt;

Les intrépides sont heureux de ce larcin, levant dans la

Ciélée leurs branches; d’autres, le bras trop court

Crachent dans l’eau qui réfléchit le ciel;
Septentrion lèche les

pans
Des toitures arides de sa bile, qui ne se plaignent pas.
L’absolu ne se contente pas d’un rapiéçage; l’emblavure
D’hiver seule parle du pays sous l’armure des neiges;

Il faut oser plus loin et haut, comme l’aigle céleste,
Plutôt qu’aux profondeurs du puits sur lequel l’arbre veille,
Où l’ingrate poulie jette sa voix geignarde, obéissant
Aux bras de la servante, ignorante du nombre, soumise aux lois

De la maison carrée dans le vent fort.

Et les fenêtres grimaçant dans la douleur des bois

Que la pluie gonfle, aimée du sol qui draine les vivants

Dans l’ombre où se défont les morts, mêlant les ongles

Et les vers, je les défie!
Et la bouche tordue, les jambes vaines,

Il tombe au bas du gouffre où les villages

Éteignent leurs fenêtres l’une après l’autre, cessant

D’attendre le retour du prodigue, fils oublié, fils

Ingrat, banni trois fois depuis les
Ides de novembre; et sa

photo jaunie
Se gonfle dans l’enclos des porcs qui le reniflent.
Le prophète
Annonce avec les premiers froids le retour imminent
De ce frère à demi voyageur, aimant l’horizontale des rivières,
Les carrefours baignant dans la lumière orange des banlieues.
Les mauvais coups, la fièvre dans les bouges; pleurant
Sur les ordures le nom de son village, son père avec un aiguillon
De sauge hâtant les bœufs sur le sol gras, avant
La pluie près d’assiéger, au loin, l’orangeraie grise de
Zabulon.
Sur la grand-route les peupliers alignent leur carrure
Pieuse, au chapeau bosselé, qu’agrémente l’épingle d’un corbeau noir

Moquant l’aurore aux pieuses liturgies.
Le maire

Et ses notables ne veulent plus de désordres

Qui heurtent la sobriété des bourgs paisibles.

Rien ne doit dissiper le pacifique agencement de l’heure,

Rythmée par les horloges, enregistrée dans les archives

Par l’employé qui tire en s’appliquant la langue sur le livre.

Il ne reviendra plus.
Le prophète se moque, disent les vieilles,

Debout sur le seuil obscurci, en fichu noir et rouge, de leur

bouche
Qui siffle : et que nous sert d’entendre l’oracle du
Puissant?
La soupe fume dans les salles, nous ne désirons rien.
La guerre
A fini par mourir comme le feu de branches, sous la petite

pluie.
Le vent se lève, mais les foins sont rentrés.
Nous avons fait nos comptes; les affaires vont bien.
Une banque
S’installe à l’entrée du village.
A quoi sert aux grenouilles de la douve, aux crapauds de

guetter
La route blanche qui se perd dans les complications de l’ombre?
Et si dans l’enclos l’étalon roux lève des yeux craintifs,
Il oubliera l’herbe à ses pieds, sans notable profit.
Seul le prodigue a vu dans le ciel une étoile qui hurle
Muette, tombant depuis des millénaires, suspendue
Entre les voies lactées, ténébreuses et froides, et l’arc
Des pluies tambourinant sur la vitre des mers; ne cessant de

lancer
L’invective que vomit son ventre, il a compris lorsque le soir
L’appelle en sortant de la ville, quel remords le poursuit;
Et lève en vain ses bras, que la cendre des nuits
Cache ma nuit rebelle, ma tête si coupable, mes mains
Qu’ébrèchent les écales des assiettes sur la décharge,
Où je ronge à genoux l’os rouillé du poulet, les épluchures
Liquoreuses, le fruit pourri, tombé de la table des riches.
J’accourrai, m’agenouillant de loin sur la terre vétusté;
Il ne saura pas même qui je suis, et je dirai quand les chiens
Pourchasseront le puant : ce jouet de bois qui traîne
Sur le sol du grenier, ce fut le mien, cheval qui m’emportait

déjà
Sur les foudres obliques des chemins.
Pitié pour moi, engen-dreur

De ma mort, ô père!
Et peut-être en pleurant la servante

ânonnant
Dans l’arrière-cuisine, aveugle, sur mon crâne
Reconnaîtra la chute, son effroi, en ces temps éloignés de nos

rires.

II

L’illustre maître de la moisson,

Qui pose une main large sur le flanc de l’épouse,

Et promène ses doigts vigoureux sur les brebis, est taciturne

Et triste en traversant les sillons parallèles; sous l’arbre,

La lumière pénètre dans la cave de l’ombre, violette sur les

feuilles
Accumulées.
Midi est l’heure des olives, du vin
Vieux qu’on boit la tête chavirée, les yeux clos en songeant
Aux bonheurs que l’été entremêle dans l’herbe,
Avec les crottes noires des lièvres bruns, les lents insectes
Qui aiguisent la chaleur sur le cuir des cailloux.
Il songe
A la splendeur du ciel, aux noms des rois et des étoiles,
A sa génération qui dort le ventre pénétré de racines,
De cailloux blancs qui se confondent dans le rêve
De la mer proche et bleue, agitée de courants, de tourbillons.
Pourquoi le brusque saut dans l’inconnu, cette part que l’on ôte

Aux communes splendeurs que l’on se passe de toujours, de

fils
En fils, sur le lit rude au moment de figer son regard
Sur les abîmes?
Pourquoi, sans prévenir, pendant l’aigreur de

l’aube

Qui sent le lait de chèvre, s’en aller, bousculant la servante
Qui balaie le dallage du corridor, et s’arrête soudain, surprise
Tenant de ses deux mains blanchies et crevassées par les lessives

Le bâton sur lequel sont arrimées les branches du fagot;
Par la porte le jour pénètre avec le cri des poules,
L’orgueil du coq sur le sommet du mur, et dans le ciel,
L’étrange signe d’une gloire, comme ces barbes qu’octobre
Arrache aux plantes d’or, semées de graines, expirant.
Plus que l’aile grandiose et morte des galaxies, le chemin
Arrêté dans les gouffres de la comète, il navigue
Entre la mort et la lumière, le gouffre et le froissement bleu
De la mer froide, présage illuminant le monde pacifique,
L’ordre des blés qui penchent leurs têtes victimales
Consacrées, même au petit matin, quand l’alouette s’envole
Après les premiers coups de l’aube sur l’horloge
De l’arbre, frémissant et disert.
Pourquoi?
Même en poussant
La porte qui racle les dalles, plus haut qu’elle, portant
Sa fortune sonnante dans un sac, sur une épaule, et lourd
De tous les songes qu’il n’a cessé d’assembler dans sa chambre À l’étage; elle sait bien qui écoute la nuit, le silence
Peset sur les toitures; connaît au loin les bruits réguliers
Des fontaines; l’ordre qui règne dans la pesanteur de l’étable,
Le chuintement des poulaillers, barrières closes; même le cri
Dans le vieux marronnier de la chouette ergotante, aux yeux
Fouailleurs; et la saveur très verte de la nuit, habillée de
Grenouilles que la lune très tard, loue doucement de sa lumière
Blanche et fait sortir des républiques de la boue.
Il allonge le pas et de la cour contemple dans le ciel
Alourdi du passage des oiseaux qui hantent les semailles,
L’autre qui tombe depuis des millénaires de défi,
Suspendu à la voûte du ciel comme la plume
Au roc, parmi la cendre, après que l’aigle
A fracassé sur le granit sa proie.

III

Il tombe infiniment, et voit

Son crime dans le chant bleu des gouffres qui l’aspirent,
Continue néanmoins de se moquer, dieu pour lui-même, s’ado-rant

Sur le miroir exubérant des abîmes déserts, seul, procréant
La mon qu’il se donne, libre (ou se croyant tel), grevé de

haine,
Plus solitaire que l’idolâtre

Qui vénère une tragique idée pour combiner le monde
Avec son rêve; son père, le tragique, en l’engendrant
A détesté ce fils servile que la gloire a tenté, comme lui
Qui s’est fait ange avec l’idée, la lumière et cette fausse neige
Des oiseaux qui traversent dans le vent rouge l’étendue,
Pour revenir aux terres antérieures.
Ils auraient bien gagné
Les terres oubliées, aimant l’ascèse; la matière,
Ils l’ont proclamée vile et le soleil s’approche
Comme un œil que l’on crève, alors, dans la nuit revenue…
Mais le soleil n’a pas voulu de ce théâtre, la lumière
N’a pu se résoudre à vivre désormais cachée.
Il me reste, dit-il, À te haïr pour ce mensonge.
Sur la terre, au petit jour,
Le père est généreux dont on se remémore
Des exemples sans fin de justice; il est un fils, ainsi,
Regrettant peu son frère, irréprochable et pieux, qui n’hésite
Jamais sur le devoir, et tient, le dimanche, à la grand-messe,
L’harmonium, avec la femme du notaire (contralte) et la vieille
Baronne aux cheveux teints (soprane).
Il n’a jamais omis de faire

Ce qu’il doit faire, et sur les prés, pour empêcher les vaches

De s’enfuir, il plante des piquets et des clôtures : c’est un très

bon
Garçon.
Nous nous passerons donc de celui qui s’exclut;
Chacun est libre, il a choisi.
Même il enlève
Sur la table dressée l’assiette de l’absent, nous aurons davantage;
Il épluche les noix entre ses sèches mains; s’essuie
L’extrémité des lèvres du coin de la serviette
Pour ne pas la salir; on le dit économe et le père a raison
D’en être satisfait : la servante, les bœufs, le cheval roux
L’ont adopté pour maître.

IV

Les routes ne furent jamais si longues; l’horizon
Jamais n’attiédit tant les terres aimées que l’on retrouve
Après les longs exils ; et des boules de gui décorent les trembles
Qui encadrent la route.
J’avais si faim mais je ne mangerai

pas;
Le ciel est bleu au-dessus de ma tête.
Pourquoi te résoudre à

rentrer,
Crie de sa prison transparente, de son enfer de feuilles,
Icare?
Il marche sur la douleur de son ombre effilée, tente
D’apprivoiser la douleur de sa tête, ses ongles douloureux.

Solitude,
Tel est le nom de l’ombre; il n’y a plus d’image dans mon

cœur;

D’eux je serai l’esclave puisque je les aime.
Avec les porcs,

Ils me tiendront dans la cabane aux auges débordantes ; comme la truie

J’aurai une génération de soupirs pour me plaindre et peut-être

Ils me diront : prends une place dans la boue,

Sur le fumier tiens-toi; les épluchures seront

Mon royaume de pénitent; l’aube froide

Sera mon seul toit; la nuit

Le dieu que je vénère, bras

Croisés sur mes os qui aspirent à rentrer

Dans le ventre animal de la terre,

Avec ma mère et ma lignée.
Ce père

Aux larges mains est ce que je connais de grand,

De terrible, de beau; sa voix est une profusion

De feuilles sur le vieil arbre.
Je lui dirai

Ce mot et peut-être ma nuit, il la réchauffera.
Quel est le père

Qui pardonne, a crié l’autre avec la grêle.
Donne aux pourceaux

Ton cœur; saigne tes veines dans l’orage : il n’est pas de torrent

Suffisant pour emporter les villes satisfaites.
Je veux aimer

Sans l’artifice de ton rire, ô malheureux et solitaire,

Sans l’œil du juge habile : je serai simple et pauvre, j’aimerai.

Avant même que ton frère approche, je l’ai vu;
Avant même qu’il me prévienne, je sais son retour.
Matin
Nimbé de gloire, l’aurore est douce, que le jour
Au chemin long et rude soit clément!
Fais dire à la servante
D’apprêter le veau gras; d’oindre de graisse la volaille
Qu’elle a plumée sur le seuil des cuisines.
La neige rousse tombe

Sur le seuil de la cour; et les légumes chantent sur le feu.
Ainsi

Le laboureur pressent à l’odeur de la terre, à la couleur
Du vent sur les bruyères, le retour du printemps
Que guident à la proue de son vaisseau, les hirondelles.
Fais dire à la servante de hâter son pas.
Nous irons convoquer
Les voisins, les notables.
Que le curé sur son échelle aille atteindre

Au clocher les bourdons qui entonnent

De quoi émerveiller le bleu de la campagne, et toute une

journée.
Que le maire abandonne l’inspection des fossés, le tour de la

commune;
Il mariera plus tard.
Va dire à la servante
De mettre sur la table une nappe si blanche
Que l’aube hésitera même à nous réveiller.
Je veux des fleurs, des feuilles, du houx vert, le gui
Des peupliers; enlevons le fumier où se vautrent les porcs.
Qui donc me balaiera la cour, les marches du perron?
Bouchonnez le cheval que j’aille sur la route,
Je veux être celui, malgré mes pauvres yeux, qui le voit
Le premier.
Les cailloux du chemin éreintent ses sandales.
Va dire à la servante d’étendre les tapis sur les cailloux aigus,
De préparer le bain, les huiles odorantes.
Qu’elle ouvre les

armoires,
Les fasse joyeusement grincer; je veux du linge neuf, des sachets
De lavande; une serviette onctueuse où le vent a rôdé.
Va dire

à la
Servante d’ôter son tablier : il n’y a plus, demain, de maître,
De servante; je crains les seules larmes sur mes yeux fatigués.
Saurai-je à sa venue m’agenouiller assez, le voir
De mes tremblantes mains, caresser sous mes doigts
Le grain de sa peau; sur ses cheveux trop longs.
Perdre sans fin mes lèvres?
Va dire à la servante…
Pourquoi cet œil si dur, ces lèvres serrées, ce pli sévère
Sur le front?

Vi

L’amour traduit l’épuisement des faibles; c’est leur arme.
Pardonner engage aux fautes plus terribles, rejoins-moi.
Les mâles

Ne sauraient nullement s’abaisser à des pensées coupables :
Courber le front devant celui qui t’a craché aux morts amères.
Rejoins-moi; la hauteur où je me tiens, je l’affirme sublime.
Le jugement impitoyable, de mon domaine sans pitié, je le jette

En châtiment aux sols qui ont cru pardonner, quand ils abandonnaient

La vieille loi.
Aime ce que tu édictés; comme la foudre
Aie la parole sans merci; défie le vieux faussaire
Qui parcourt en rôdant les campagnes honnies, l’exubérant,
L’aimé des houles et des pailles : soleil, je t’apprendrai ma

loi:
Je crèverai sans fin ton seul œil qui repère
La prière du juste et l’ennui du menteur.
Unissons la splendeur
De nos stérilités.
Laisse aux faibles le seul amour,
Source connue des désordres, feu qui ne réchauffe pas
Le froid où je grandis, yeux et cœur révulsés.
Mais tu
N’écoutes pas! et tu t’éloignes.

VII

Je ne lui ferai pas de reproches; ne dirai pas : je t’avais

Prévenu.
Je ne hausserai ni la voix, ni le sourcil.

Même saurai-je dire : fils? m’abstraire,

Etre infime, montrer que tout lui appartient — mon royaume,

Le nom, le temps et toutes les douceurs; l’implorerai.

Je me tiendrai mendiant dans l’ombre, à peine

Osant lever mes yeux faibles du côté qu’il se tient :

Je lui tendrai ma main calleuse, car il est riche.
Vois,

Si je possède ceci que tu désires, je suis ton pauvre qui mendie;

Je veux être le roi couvert de cendre, celui qui piétine la boue

Sans gémir, et pose sur la plaie sa main pour la guérir; et tu

Me guériras.
Mes vêtements ne sont pas douloureux

Pour ta douleur, ni assez beaux pour t’honorer, lorsque tu

paraîtras
Dans la fraîcheur du soir, vêtu de blanc et l’âme parfumée.
Pénètre en ta maison, et je courbe la tête.
Unis les cicatrices de tes joues

À mon visage vieux.
Viens t’endormir sur mon épaule,
Et sois l’enfant que je chéris.
Mais toi qui t’en reviens,
Pourquoi demeurer sur le seuil?
J’étais triste
Et tu m’as consolé; mais c’est lui qui m’a fait renaître.
Père j’étais, comme l’arbre impuissant pour ses feuilles qui

tombent;
Désormais, par sa grâce à mes mains l’appelant, je viens
De naître au plus profond, père éternel

Philippe Delaveau