SEUIL DU PASSAGE

L’oiseau

monte attraper le nouvel étage qui pointe

Un marchand d’histoires

solde des pendules avec des remontoirs et des dates échappées du broyeur

Glisse le rideau sur les rails d’un train

seuls des bruits de remue-ménage sortent des aspirateurs

Un aboyeur vante de son éventail

les premières chaleurs d’un tempérament resté dans sa vieille peau

Sortant en cortège d’une salle-de-garde

les veuves-volontaires dans leur costume vert-religieux redressent leur chapeau

une voile être pour la nouvelle grand-messe

On ouvre les voeux en sacrifice rituel

Et dans le silence de son atelier le vieux peintre muse

en accrochant à la porte la pancarte

DO NOT DISTURB

pour un temps indéterminé.

Niala-Loisobleu.

31 Décembre 2022

Jacques Bertin – Paroisse

Des femmes sont assises dans l’hiver
Le long de la radio, sur un dernier travail
C’est tard la nuit, il est déjà dans les dix heures
Depuis longtemps dorment dans les chambres glacées
Des enfants protégés du mal par un signe de croix
Des femmes sont assises dans l’hiver. Il fait grand froid.
A la gare on attend encore le train de Combourg et Dol
Dans la prairie les gitans guettent le sommeil des chevaux
Ils ont plié le cirque dérisoire et ils s’en vont. Demain
Les maçons ne travailleront pas sans doute à cause du gel
Demain il y a messe pour la jeune fille qui est en deuil
De Nantes vient le givre avec ses cuivres. Il fait grand
froid.
Paroisse de l’année soixante. O périphérie de la paix
Femme posée comme une lampe à huile dans le silence
Rassemble dans cet écrin-là tous tes enfants. Emporte-les
Vers le bon dieu et qu’on ne nous sépare pas
Demande-lui si c’est bien demain que le payeur passe
Et quand va-t-on enfin goudronner la rue. Tu as froid.
Tu fermes la radio. Tu montes en faisant attention
Vers un endroit que je t’ai préparé dans ma mémoire
Et qui s’est détaché de moi pour vivre, comme une chanson
Où tu es bien parce qu’on ne nous séparera pas.

Jacques Bertin