LE CHIFFRE SEPT

Voici que presque rien de ce fil ne me reste.
Sa pelote était lourde et me bondait le cœur.
Et ce cœur si souvent a retourné sa veste
Qu’il croyait ne jamais perdre de sa douleur.

Or ce n’est pas du sang c’est un fil qui s’écoule,
Invisible, terrible, aux visages tenu.
Ces visages étaient une innombrable foule,
Chacun démaillotait et voulait mon cœur nu.

Le voulait-il ? Plutôt ils étaient tous aux ordres
D’un maître qui nous vide et nous charge de nuit.
Qui nous charge de nuit de poussière et de cendres,
Du fantôme cruel d’un monde qui me fuit.

Il fuit de moi pour vivre et pour prendre des forces,
Car il les prend en nous qui nous en nourrissons.
Multipliant, changeant ses mille et une farces
Que nous crûmes repos, rencontres et chansons.

C’était je m’en souviens sous forme de souffrance.
Mais je restais debout de la France incompris,
Comme était, au dehors, incomprise la France
Avec sa croix d’honneur et ses livres de prix.

Elle grouillait, inculte, éprise de désastres,
Et je lui ressemblais (ce qu’elle n’aime pas).
Je me savais un corps formé d’ombres et d’astres
Et j’étais son esclave et j’étais son repas.

Elle me dévorait sur sa nappe de seigles,
Sur une nappe blonde où penchent les épis,
Sur son charme de sourde et sa grâce d’aveugle
Et sous son ciel bien sourd et bien aveugle et pis.

On y voyait dormir la jeunesse qui tombe,
Des cadavres si frais, si nobles et si beaux
Que tous les moissonneurs moissonnaient une tombe
De beaux corps endormis adorés des corbeaux.

C’est ce qui m’apparaît lorsque je me retourne
Transformé par avance en colonne de sel.
Car les larmes en moi glacent un sel interne
Qui ne veut pas se fondre au sel universel.

Ce sel me brûle. Il sèche, il cristallise, il ronge,
Il remplace le bloc de ce fil à sa fin.
Bientôt mon corps à vif ne sera qu’une éponge
Ayant toujours plus soif de larmes et plus faim.

Plus faim de ma substance et plus soif de mes larmes,
Plus vide et plus gonflé de tout ce que j’aimais.
Les yeux de ma jeunesse ont cru, monde, à tes charmes
Qui se vengent sur nous de ce que tu promets.

Les couples amoureux dénoués de leurs crises
Ecrivaient sur les murs des dates et des noms
Et les cerisiers secs méditaient leurs cerises
Et l’or écervelé se changeait en canons.

La jeune éternité que rien ne rassasie
Et se moque pas mal de nos maigres espoirs
Assoupissait l’Europe et réveillait l’Asie
Et postait ses grands boucs au seuil des abattoirs.

A quoi peuvent prétendre avec leur peau tannée
Le monde qui somnole et la chambre où je dors ?
Mon sommeil où le rêve à vie instantanée,
Pousse des inconnus par d’obscurs corridors.

Nul n’y peut rien. Il faut que le temps et l’espace
Feignent de débiter ce qui n’est que d’un bloc
Et que je me réveille et qu’un autre jour passe
Et qu’un matin rouillé chante comme un vieux coq.

Pauvre guerrier lassé, cousu de cicatrices,
Théâtre fait avec les planches d’un radeau,
Prépare tes acteurs, maquille tes actrices,
On frappe les trois coups, on lève le rideau

Rouge (comme il se doit) car rouge est le théâtre
Du crime. Il coulera du sang noir et du vin
Rouge, et rouge le drame et, dans l’ombre rougeâtre,
Sur mille spectateurs en restera -t-il vingt ?

Vingt qui s’égorgeront pour ne laisser personne
Debout. Par politesse. Une dame debout ?
Quel scandale ! On la tue. Alors l’entracte sonne
Et rentre un public neuf venu l’on ne sait d’où.

Neuf le public. Neuf les acteurs et neuf le drame.
L’intelligence (on s’en doute) fait des progrès.
Progresse le massacre et la dernière dame
Peut voir son meurtrier sans honte ni regrets.

Fleuves qui déroulez un cortège de vaches
Vaches dont l’œil voyage au fond des lourdes mers
Fleurs dont l’âme cruelle organise les taches
Miroirs qui détestez qu’on vous passe au travers.

Salles des pas perdus, portes de la justice,
Chambres où l’accusé se change en innocent,
Embellissez vos cours (vous me rendrez service)
De ces géraniums qui décorent mon sang.

Décorez-vous. Mentez. Menez de gloire en gloire
Les victimes du bouc qui trompe le troupeau.
Je ne veux même pas vivre dans la mémoire
De la fille aux huit sœurs drapée en son drapeau.

Je crache sur vos lys, vos robes d’innocence,
Sur les bustes du parc de la célébrité.
Je suis ; figurez-vous, moins bête qu’on ne pense
Et pour dormir me tourne de l’autre côté.

(Côté mur) où s’accroche une photographie
De noce –horizontale chute au ralenti
D’un accident mortel sur lequel je défie
Qu’on me trouve. J’étais vraiment par trop petit.

Très ridicule en costume de Bonaparte,
Une main dans le dos, l’autre dans le gilet.
De ma chaise il faudra descendre et que je parte,
Magnifique empereur de ce groupe fort laid.

Et me voilà, mangé par une île déserte
Sans sauvages (et vivante bien entendu).
Cette île m’adorait et décida ma perte ;
A force de m’aimer d’amour j’étais son dû.

Probablement sur cette île repousserai-je
Sous forme de quelque orchidée ou datura.
Quelque moelle d’amour dont la brûlante neige
Se prostitue à l’insecte qui la tuera.

Quelque métamorphose de ce genre, bien funeste,
Et bien morne, soumise à de tendres poisons.
Pas plus mornes que le souvenir qui me reste
Du linge abandonné dans toutes mes maisons.
*
Midi sonne le gong sur la mer des naufrages.
Le mistral criminel détrousse l’olivier.
A qui puis-je m’en prendre et que dois-je envier ?
Où conduisent, hélas, mes fièvres et mes rages ?

Des autres déterrer, gaspiller le trésor,
Je le voudrais. Quel luxe il y a dans l’envie !
Mais jamais un trésor n’allège aucune vie
Car la seule richesse est d’enterrer sa mort.

Elle tricote en nous. On soigne cette Parque
Industrieuse, en train de démêler son fil.
Qu’il est délicieux de mener mal sa barque
De montrer tantôt l’un, tantôt l’autre profil.

C’est superbe. Si rien ne peut être superbe
Sur un monde qui roule et roule de travers,
Sur ce tison malade où le moindre brin d’herbe
Cache des univers.

Ah j’en dessècherais de tourner dans le vide
(Qui n’est pas vide) et qui se décharge de nous
En pavoisant, en décorant des invalides,
Au milieu du troupeau des gloires à genoux.
*
Pauvres hommes pressés savez-vous que vous n’êtes
Rien. Des dupes. Et que tout vous condamne exprès
A ce rythme trompeur qui berce les planètes,
A prendre pour du loin un mensonge du près.

Tout est près. Rien n’est loin. Rien n’est lourd. Rien ne pèse.
Rien ne va vite. Rien n’a tort. Rien n’a raison.
Et l’âme assise sur un fantôme de chaise
Rempaille le soleil au seuil de sa maison.

Spectacle il faut l’avouer extraordinaire
Dans une tente de foire, où, sur l’écriteau,
On annonce qu’on peut admirer Lacenaire
De face et de profil, sa main et son couteau.
Et pourtant, et pourtant un éventail de branches
Imite les rayons roses des projecteurs,
Et les seins, les genoux, les épaules, les hanches,
Volent au ras du sol sur leurs vélomoteurs.

On résiste très mal à toutes ces caresses,
Au revolver adroit de ces jeunes coups d’œil,
A ces citrouilles qui deviennent des carrosses
A ce gai corbillard des familles en deuil.

C’est noir. C’est en couleur. C’est une belle éclipse
De la lune sur la mer où se vautre le vent.
C’est la grêle de feu, de bitume et de gypse,
Et le danseur de corde avec son chien savant.

Le septième ange qui sonnait de la trompette
Lança ses foudres d’or sur le char d’Apollon.
Le Dieu (dont le sourcil ressemble à la houlette)
Excitait son quadrige en frappant du talon.

Mais les chevaux cabrés et ligotés de veines,
L’un l’autre s’insultaient et se mordaient le col.
Et les rois se jetaient sur les bûchers des reines,
Et le char du soleil se fracassait au sol.

Il y eut quelques minutes étonnantes
Où les îles sombraient, où tonnaient les volcans,
Où l’ange assassinait les bêtes et les plantes,
Les soldats de César endormis dans les camps.

Les femmes des soldats avortaient sur leur couche,
La peur fuyait la mort, la mort frappait la peur.
Alors l’ange se tut en s’essuyant la bouche
Devant un monde vide et frappé de stupeur.

Voilà comment en nous se peut rompre une artère,
Voilà comment en nous un cycle s’interrompt.
La trompette a sonné l’ange n’a qu’à se taire.
Ce que l’ange a défait d’autres le referont.

Ce n’est pas grave. Une minute ! une minute
Désagréable, mais c’était du beau travail,
Or, l’ange le regarde avec ses yeux de brute,
Avec ses yeux de folle, avec ses yeux d’émail.

Et s’en va. Qu’on s’y fasse. Où va-t-il ? Je l’ignore.
Il l’ignore lui-même. Il est seul. Il est nu.
Il est immense. Il est une espèce d’aurore
Boréale. Il s’en va comme il était venu.

Ce n’est pas drôle. Rien n’est drôle. C’est son rôle
De ne pas être drôle et d’être le zéro
Qui souffle dans du cuivre et désaxe les pôles,
Avec l’indifférence exquise d’un bourreau.

Il s’exécute avec l’exquise indifférence
D’un bourreau payé cher et qui n’est pas méchant.
Avec l’indifférence exquise de l’enfance
Qui torture une sauterelle dans un champ.

Le champ, pour ce supplice, ouvre ses ondes blondes.
L’ange musicien sans être plus ému,
(Blonde est sa grâce aussi) s’éloigne entre les mondes.
Jamais on ne saura quelle force le mût.

Quelle force le mût, qui lui donna cet ordre
De cueillir notre monde et de mordre dedans.
De choisir une vieille orange pour y mordre
Et pour laisser dedans la marque de ses dents.

C’est une curieuse histoire que la Bible
Raconte. Savez-vous ce qui vous pend au nez ?
Savez-vous, sentez-vous, qu’il n’est pas impossible
De revivre ce jour dont vous vous étonnez.

Et que cet ange cueille encore notre orange
Et la morde et sonnant de sa trompette d’or,
Reprenne sa musique et ce beau travail d’ange,
Sa fanfare de mise à mort ;

O ma maison de fous combien je te vénère,
Combien j’aime la chaux de tes murs profanés
Plus blanche que le lait qui coule d’une mère
Dans la bouche des nouveau-nés.

Qu’on ne me parle pas de m’en ouvrir la porte.
Enfermez-moi dehors votre bal est trop laid.
Qu’il est tendre le lait qui coule d’une morte…
Et je me nourris de ce lait.
Lait de chaux sur lequel des sexes et des flèches
Dans un cœur, sont les hiéroglyphes des amants.
Amour faudrait-il pas, ces murs, que tu les lèches,
Que tu lèches ces murs charmants.

O ma maison de fous, j’exige qu’on m’enferme
Et pour être enfermé n’ai-je pas payé cher ?
J’abandonne à ses cris, à ses vagues de sperme
Le monde avec ses murs de chair.

O ma maison de fous, ô mes murailles saintes,
O mon ingratitude, ô ma solitude, ô
Mes icones d’amour, ô mes cellules peintes
O mon maternel lait de chaux.

Ainsi chante le cygne et cygne ainsi je chante,
Jusqu’à rejoindre au fond une dame du lac.
Il n’est pas, paraît-il, de dame plus méchante,
Mollement assoupie en l’eau de son hamac.

Une dame dans le genre du Roi des Aulnes,
Quelque chose, on me la raconte, d’approchant.
En son hamac ou bien assise sur un trône
Et mieux qu’une sirène adroite pour le chant.

Mon chant à ceux uni que chante cette dame
Risque de déranger la barque des rameurs.
Trempe à gauche une main, trempe à droite une rame…
Car les rameurs muets savent que je me meurs.

Les filles de la barque en laissant la main pendre
Perdent leurs bagues, sans même s’apercevoir
Que la dame qui voit mes bagues d’or descendre,
Les enferme dans son tiroir.

C’est ensuite crier, se plaindre à la police,
M’accuser, m’accabler, me contraindre aux aveux
Par les coups, et m’ouvrir un nouveau précipice
Où choir –mais ce n’est pas celui-là que je veux.

Allez comprendre. Et les rameurs furent des Corses
A grande gueule, vifs à me faire chanter
Un autre chant de cygne où j’épuise mes forces
(Et le mensonge où s’empêtre la vérité).

Bilan lugubre d’un dimanche à la campagne.
Et l’interrogatoire : « Etes-vous cygne ou non ? »
« A qui sont les cheveux qui restent dans le peigne ? »
« Alors vous refusez de dire votre nom ? »
Et coetera. Là-haut, la sibylle de Delphes
Vaticinait au flanc d’une montagne à pic
Où l’on achetait des sucres d’orge, des gaufres,
Et les colifichets qui plaisent au public.

A droite, sur son char, était debout l’Aurige,
Vêtu de plis de bronze, et ses âges orteils
Bien rangés, bien nattés, bien attelés, que dis-je ?
de jeune chevaux côte à côte pareils.

C’est alors dans le ciel orageux et tandis qu’
Il pleuvait sur les immortelles, dégageant
Des tisanes d’odeur, que nous vîmes un disque
Arriver de Patmos et du livre de Jean.

Il volait à toute vitesse et en silence
Environné d’un éclair de magnésium.
Et Pallas qui pleurait, le front contre sa lance,
De sa tente guerrière écarte le velum.

Que voit-elle ? Ce disque effectuait des courbes
Et disparut silencieusement vers l’est.
Ecoeuré par le roc, les offrandes, les marbres,
Il se vidait d’un feu comme on jette du lest.

Ce feu vert s’allongeait sur l’isthme de Corinthe.
Nous le vîmes s’évanouir pendant que cet
Objet incompréhensible, né de la crainte,
S’en retournait à la source du chiffre sept.

L’homme épris de sa haine, enfiévré de se battre
Sous ce chiffre qui fait et qui défait les rois,
A sa glèbe attaché, fidèle au chiffre quatre
Accumulait la colère du chiffre trois.

L’accumulait (par une mauvaise habitude
D’alchimistes courbés sur son triangle noir).
Dans le triangle un œil espionnait leur étude
Et cet œil les voyait qu’ils ne pouvaient pas voir.

Sept colonnes de feu de meurtre et de fumée
Firent le reste. Un aigle en avait pondu l’œuf.
La triade détruite, aussitôt reformée,
Les observe au milieu de son triangle neuf.

Neuf est absurde. Ainsi me tendait une perche
La rime d’un poème exprès torve et boiteux.
Non. L’œil est une bouche. Elle dit cherche… cherche…
Et l’on connaît comment se terminent ces jeux.

Cherche, cherche… L’objet impudemment s’expose,
Trop simple à nos regards au-dessus du panier.
Que le joueur y fouille. Il se décide. Il ose.
Qu’il ose ! Rira bien qui rira le dernier.

La mer brassait un sang bleu peuplé de microbes
Effroyables (plaisirs du pêcheur sous-marin).
Cette folle pliait et dépliait ses robes

Bavait, se flagellait les fesses et les reins
Elle se dénudait, dégrafait ses étoiles
De viande crue et les lançait au bord d’un lit
Où le linge en désordre et les fauteuils de toile

Dérange le voisin du volume qu’il lit.
Il se soulève. Il voit s’énerver les persiennes
Qui grincent et la folle érotique à côté,
Sauter du lit, hurler, ouvrir grande les siennes,
Afin que la tempête insulte sa beauté.

Les arbres, les balcons, les mouettes, les navires
Dansent en son honneur. Car folle de son corps,
(Qu’importe le spectacle et si d’autres le virent)
Elle court sur la plage et roule dans les ports.

La police trouve à l’hôtel les chambres vides,
Les meubles sens dessus dessous.
Et pourquoi demander leur aide
A des hommes à moitié saouls ?

Aux estivants réfugiés dans les cabines,
Aux femmes en chemise et criant au secours
A cet enlèvement absurde des Sabines,
A ces sous qui pleuvaient sur le pavé des cours.

C’est en vain qu’on interroge quelques personnes
Pour savoir qui jetait les sous
Qui cassait les fauteuils, qui claquait les persiennes
De l’hôtel sens dessus dessous.

A l’aube on retrouva la folle dans sa chambre
En ordre. Elle riait et peignait ses cheveux.
Elle avait retrouvé la place de ses membres.
Elle se refusait à faire des aveux.

Folle, folle superbe, entrez dans mon domaine,
Dans ma maison de fous et dans mon lait de chaux.
Aussi bien que sur les rives on s’y promène.
Ses carrelages froids valent vos sables chauds.

Suivez-moi. C’est un cloître. Ici l’on ne découvre
Plus les folles d’amour sous la houle des draps.
Profitez de ce calme. Une porte s’entrouvre.
C’est la bonne, courez et tombez dans mes bras.

J’aime votre laideur, vos écumes, vos goîtres.
Ils ne m’effrayent pas car je les trouve beaux.
Vous goûterez enfin dans les chambres de cloître
Ce fleuve de silence où voguent les tombeaux.

J’obéirai, s’il faut, pages, que j’obéisse,
Que je vide au dehors mon interne encrier.
Que puis-je contre vous et contre ce supplice,
Muse dont le plaisir est de faire crier.

Tout moyen vous est bon. Que dirai-je ? Qu’y puis-je ?
Libre fut mon matin. J’espérai jusqu’au soir.
Mais votre œil est pareil à celui de l’Aurige
De Delphes, cannes blanches aux ordres d’un trottoir.

Canne d’aveugle, canne blanche, blanche canne,
Blanche canne de somnambule sur le toit,
Masque blanc du chirurgien qui trépane.
O muse indifférente à ce qui n’est pas toi.

De trottoir en trottoir depuis la Grèce antique,
L’Aurige marche, sans même bouger un pied.
De sa canne d’aveugle il est le domestique
Et de la Sibylle, assise sur son trépied.

Ce trépied n’était qu’un animal à trois pattes,
Aveugle, naturellement (on s’en doutait).
Animal cuirassé de croûtes et de crottes,
Qui bavarde et lorsqu’on l’interroge se tait.

Il le fallait, de toi, trépied, que j’écrivisse.
Tu ressembles par trop à mon guide inhumain,
A ses haltes, à sa dégaine d’écrevisse.
Pendant ce temps l’Aurige en a fait du chemin !

Rien ne manque à l’appel, le manque à l’enchevêtre-
ment. Aucun passepoil, aucun bouton d’unif
orme. Aucun passepoil, aucun bouton de guêtre.
Aucune note prise à cet indicatif.

Je voudrais avance. Tu freines, tu recules,
Tu tournes sur toi-même et cours en reculant.
Et pourquoi m’inviter à ce travail d’Hercule
Puisque je me dirige avec un bâton blanc.

Au moins cassez mon rythme et faites qu’il trébuche.
Evitez-moi la course éprise de son but.
Pour activer mon feu dérangez chaque bûche,
Que ma plume ait un air de femme qui a bu.

Fil de fer barbelé de longues et de brêves,
Employez tout. Faussez les chances de succès.
Inventez un mandant pour la fouille des rêves,
Mentez à mon procès.

Et si quelque passant saluait mon poème,
Faites-le suivre. Allez vous plaindre au tribunal.
De toutes les façons il est suspect s’il l’aime.
Il ne peut aimer que le mal.

Qu’il soit, à mon exemple, accusé d’innocence.
Payez les témoins s’il le faut.
Je veux, auprès de vous saluer sa naissance,
Sur les planches d’un échafaud.

 

Jean Cocteau