CE QUE PHILIPPE A DIT D’ANDRE

« Dès les premiers recueils de poèmes d’André du Bouchet (Air, chez Jean Aubier, 1951, et Sans couvercle, GLM, 1953), je me souviens d’avoir été à la fois attiré et tenu à distance, en respect, si j’ose dire, comme par quelque bloc hautain (qui me paru alors sans faille), éclairé par une lumière mobile et violente. […] André du Bouchet n’a pas traduit par hasard cette remarque de Pasternak :  » L’image est le produit naturel de la brièveté de la vie de l’homme et de l’immensité de la tâche qu’il s’est assignée. C’est cette incompatibilité qui le contraint à tout considérer de l’œil enveloppant de l’aigle, à traduire par brefs éclats son appréhension immédiate. Telle est l’essence de la poésie. »  […] Sa poésie traduit ce qu’il a dit de Baudelaire, que ce qui l’arrêtait était aussi ce qui le faisait avancer : sa limite est son moteur, implacable, même s’il a quelquefois le désir de s’arrêter, d’être aussi immobile que la terre (mais ne serait-ce pas la mort ?) :  » Cette chambre dont je vois déjà les gravats, comme une montagne blanche qui nous chasse de l’endroit où nous dormons.  » En un sens, la poésie d’André du Bouchet ne relate donc qu’une seule expérience (qui est le fond de toute expérience), la profondeur de la vie, c’est-à-dire le mouvement toujours dans le même sens, le risque perpétuel, l’obligation, la difficulté et la merveille d’avancer (autant dire de respirer, autant dire, pour le poète, d’écrire). […] Une telle poésie s’est installée d’un coup dans un site escarpé, dans un air, raréfié, rejetant, méprisant toute hésitation, toute faiblesse, toute douceur, comme elle refuse l’éloquence , le commentaire et les propos quotidiens. Nous sommes beaucoup, sans doute, à avoir entrevu ces limpides éclairs, ces légères cimes ; mais là où nous n’avançons qu’avec hésitation, encombrés et soutenus à la fois par les apparences les plus simples, toujours prêts à céder à la facilité d’une chanson, à l’enrobement par le chant, André du Bouchet va droit à l’éclair, à l’instant, au pied du mur, au risque d’en perdre le souffle et la parole. Pourra-t-il se maintenir dans cette aridité déchirée, dans cet air qui ressemble tant à un pierrier ? Ce heurt du regard et du pas contre une limite extrême peut-il se répéter indéfiniment ? Je n’irai pas aujourd’hui au delà de cette question : la lumière qu’elle répercute pour le moment me suffit. »

Philippe JACCOTTET

Extraits de « La poésie d’André du Bouchet »,  La NRF n° 59, 1957.